Devido a uma série de circunstâncias infelizes, que não me importo em discutir neste momento, acabei em uma instalação juvenil de saúde mental em Barbacena, MG, em 13 de fevereiro de 1996.
Eu tinha treze anos e não tinha sido condenado por nenhum crime e não fui colocado sob custódia do estado. Eu era apenas outro filho que se perdeu no sistema e naquele momento eu fui enviado para o que foi chamado por alguns como uma última instalação de parada.
Essas instalações eram semelhantes aos sanatórios de gente velha. Você não poderia ser expulso deles e você não seria transferido até que você fosse considerado seguro para estar em público ou se sua sentença chegasse ao fim. Como eu disse, nunca fui formalmente acusado de nenhum crime.
Meus primeiros dias foram gastos em um pequeno prédio em um quarto ainda menor. As paredes brancas de concreto cercavam um chão de concreto branco e um tapete azul em que eu podia deitar. Recebi duas “refeições” por dia que consistiam em algo que parecia com canapés e uma pequena xícara de líquido, geralmente água.
A própria porta ficava de frente para um corredor pouco iluminado e, no final desse corredor, havia um reprodutor de CD que tocava música clássica na repetição. Passei meus primeiros dias correndo no local, fazendo flexões ou me exercitando de entre as sonecas, mas depois de alguns dias a falta de calorias significativas tomou seu preço e eu não tinha energia para me mover tanto. Eles me monitoravam com uma câmera de segurança acima da porta onde eu não via a hora de escalar.
Ao ser liberado desta sala, o diretor do local me amarrou a uma maca e me levou até o prédio do lado. Fui levado para o lugar que eu supostamente deveria ir; o segundo andar, junto com os outros infratores violentos; mas devido a uma mistura na papelada, fui levado ao terceiro andar com os predadores sexuais. Os residentes tinham entre 13 e 20 anos. Eu era a pessoa mais nova e mais pequena lá.
Passei minhas primeiras noites na sala comum com dois membros da equipe me assistindo. Estes Técnicos de Saúde Mental ou TSMs eram uma espécie de mistura entre guardas e terapeutas. Eles foram encarregados de nos observar entre sessões de terapia, visitas escolares e banheiro. A maioria dos TSM eram pessoas decentes, mas alguns deles não eram e os dois que estavam encarregados da minha primeira noite na unidade eram seres humanos terríveis. Filho da puta número um se chamava Rafael e ele era o típico cowboy. Ele usava jeans apertados e botas de cowboy e tinha uma fivela de cinto do tamanho da minha cabeça. Filho da puta número dois era uma mulher mexicana com excesso de peso chamada Anastácia, que falava com um forte sotaque.
Rafael e Anastácia deveriam verificar cada quarto a cada quinze minutos e marcar suas notas em uma prancheta. Em vez disso, passaram a noite falando e rindo. Se eu dissesse alguma coisa sobre o ruído, Rafael ou Anastácia iriam chegar e me chutar. Se eu tentasse me levantar e fazer algo, eles me bateriam um pouco e me jogariam na sala silenciosa, outra sala de concreto branco com uma esteira azul. Na verdade, não dormi as primeiras noites. Eu dormiria durante o dia e era punido por isso.
Os outros residentes me provocavam e começavam a me chamar de sonolento. Eu desmaiava durante a aula e alguém se inclinava no meu ouvido e gritava “acorda dorminhoco!” Os bons TSM’s puniriam esse comportamento, a maioria deles não. Estava sendo aterrorizado de manhã e de noite. Era apenas uma questão de tempo antes de eu não aguentar mais e, eventualmente, eu surtei.
Anastácia pediu uma pizza e a trouxe com ela para a unidade. Rafael entrou na estação das enfermeiras e ela estava sozinha no chão. Duas semanas de comida terrível e pouco sono me deixaram com fome. Acertei Anastácia com uma cadeira e saí correndo pelo corredor comendo sua pizza. Ela rapidamente se recuperou e veio atrás de mim enquanto gritava por Rafael. Não querendo se render sem lutar. Eu joguei uma fatia de pizza para o Rafael e o golpeei o mais forte que pude no saco e ele caiu; Anastácia me jogou na parede. Eu finalmente acabei na sala silenciosa com um lábio cortado e um nariz quebrado… e a pizza saborosa ainda no meu paladar.
Fui movido para meu próprio quarto e os próximos meses foram sem intercorrências. Era um inferno, mas era o tipo de inferno que acostumei. Ser capaz de dormir certamente tornou mais suportável. Foi por volta desse tempo que me deram um colega de quarto chamado Vinícius. Ele tinha dezessete anos e tinha mais de 2 metros de altura. Já eu, havia crescido um pouco durante este tempo e fiquei um pouco acima de 1,70 de altura. Eu tinha passado de um garoto franzino para ter um pouco de músculo; afinal lutando tanto quanto eu lutei nos últimos meses com os malditos TSM, ganhei um pouco de reputação como lutador feroz. Foi por essa razão que me compararam com Vinícius. Ele não era apenas um agressor sexual, ele era um convicto estuprador. Rafael me contou isso enquanto ria. Vinícius franziu a testa.
Assim que Rafael saiu, peguei uma faca caseira que deixei sob meu travesseiro e disse a Vinícius que se ele espirrasse, eu o mataria. Ele começou a chorar e me contou uma história que quase me fez sentir pena dele. Vinícius tinha uma família muito religiosa e ia a uma igreja ultra-conservadora. Ele era gay e tinha um namorado de seu grupo juvenil. Quando os pais de seu namorado pegaram Vinícius em cima dele fazendo sexo, o menino chamou de estupro e Vinícius foi expulso. Ele era um grande adolescente gay e ele estava chorando porque achava que eu iria machucá-lo.
Durante três semanas, Vinícius e eu compartilhamos um quarto e naquele momento comecei a sentir algo que se assemelhava à sanidade. Nós nos tornamos amigos rápido. Conversavamos sobre desenhos animados e quadrinhos. Ele me contara sobre suas bandas favoritas e eu fingia que tinha ouvido falar delas. Durante três semanas, cada um de nós corríamos para o nosso quarto quando nos diziam para deixar a sala comum para ficar em silêncio ou dormir. Durante três semanas dos dois anos que passei naquele inferno, tive um amigo genuíno. E então, vendo essa situação favorável a mim, Rafael surtou de ódio.
Rafael me odiava. Ele queria que Vinícius me machucasse e quando descobriu que eu não estava sendo estuprado ou ferido, ele resolveu tomar para si mesmo o fardo de fazer o trabalho sujo. Eu acordei com Rafael jogando água na minha cara e me arrastando para fora da cama. Ele puxou minhas calças como se ele estivesse tentando arrancá-las e eu gritei. Isso despertou o Vinícius que pegou o Rafael pela garganta com uma mão e o jogou contra a parede cinza pintada enquanto o enforcava. Rafael morreu quase instantaneamente.
A comoção convocou outro TSM chamado Rodrigo. Sentei-me lá no chão em choque quando Vinícius lutou contra eles, mas no final eles acabaram batendo no Vinícius até a morte bem na minha frente. Algo morreu em mim naquela noite e eu realmente não estive bem desde então. Um tipo de advogado fajuto veio no dia seguinte e me disse para assinar papéis dizendo que Vinícius me atacou e Rafael morreu tentando me salvar. Eu recusei e disse a verdade. Quando o advogadozinho ameaçou me culpar pelas duas mortes, se eu não assinasse, peguei a caneta com a qual queria assinar os papéis e o esfaqueei na garganta.
Passei os seis meses seguintes em confinamento solitário. Fui colocado numa sala silenciosa com uma porta magnética dentro de uma pequeno banheiro com uma privada e uma pia suja. Uma buzina alta soava três vezes por dia e aquela porta se abria. Seria dado cerca de três minutos para usar o banheiro e então a porta se fecharia. Se eu tentasse ficar lá por muito tempo, vários homens grandes me expulsariam com força. Entregavam a minha comida através de uma pequena fresta na porta e minha única roupa era um vestido de papel que eles substituíam no início de cada semana. Passei seis meses naquele quarto e o único contato humano que tive era quando eu tentava ficar no banheiro ou quando me batiam.
Seis. Meses.
Em alguns dias, eles não acendiam a luz pela manhã e eu me sentava lá por horas em completa escuridão. Às vezes, eles não abriam o banheiro. No segundo mês, eu estava cagando e mijando no canto e jogava em quem entrasse e tentasse limpar. No terceiro mês perdi todo contato com a realidade. Não lembro muito do que aconteceu depois disso, só que seis meses de calendário passaram entre quando eu entrei e quando finalmente me transitaram para o meu antigo quarto.
Meu quarto tinha sido despojado de qualquer mobília. Eu tinha um colchão sem lençol ou travesseiro e se eu quisesse escrever qualquer coisa ou fazer o trabalho da escola era com um lápis que eles confiscavam depois que eu terminava. Me lançava em posição fetal à noite, tentando ficar tão quente quanto pudesse. À luz da minha porta aberta, eu podia ver a mancha de sangue no tapete de onde Vinícius tinha caído com o rosto enquanto eles continuavam chutando-o. Pensar nisso me enfurecia loucamente e eu uivaria ou gritaria até que vários TSM entrassem e me segurassem para uma enfermeira aplicar Amplictil no meu quadril.
Os seis meses de isolamento foram seguidos por outros três meses com um TSM sentado ao lado da minha porta todos os dias. Às vezes eles falavam comigo, na maioria das vezes eles não falavam nada. Passei a maioria dos meus dias olhando a velha mancha de sangue no tapete. Eu não sei se era apenas um subproduto de perder a cabeça ou se aquele lugar infernal era realmente assombrado, mas depois de algumas semanas alternando entre chorar e dormir, gritando no topo dos meus pulmões, vi Vinícius de pé sobre minha cama.
“Eu não morri para que você pudesse sucumbir à pressão aqui.” Vinícius disse enquanto se inclinava próximo a mim. Eu deveria estar com medo, mas eu continuava a chorar. Quanto mais perto ele chegou, mais tristeza senti. Eventualmente, ele simplesmente se sentou contra a parede oposta e passou o resto da noite me contando sobre os outros fantasmas na unidade e como não havia tantos tão sãos quanto ele. Eventualmente eu me acalmei. Eu não vi Vinícius todas as noites, mas nas noites em que eu fiquei especialmente assustado, ele apareceria e me acalmava.
Vinícius não era o único fantasma que via.
Às vezes eu acordava com dores agudas nos meus braços ou pernas e sentindo hemorragias. Isso resultou na minha contenção com algemas presas na cama. Foi quando novos fantasmas continuaram a aparecer que eu fui movido para a sala comum durante a noite para uma observação de 24 horas. Eu continuei sonhando com Rafael me cortando com uma faca e às vezes eu poderia jurar que eu o via quando eu acabava de acordar.
Um novo membro da equipe de Técnicos de Saúde Mental chamado Carlos foi contratado e recebeu dever de observação. Lembro-me de acordar uma noite em que Carlos estava ao lado da minha cama, de pé rezando um rosário. Quando o perguntei sobre aquilo, ele disse que estava orando pela minha alma pois ele tinha visto espíritos sombrios que me cercavam. Eu estava inclinado a acreditar nele e, durante cada turno, em que Carlos trabalhou, ele rezava por mim. Os cortes e as sensações de hemorragia se tornaram menos frequentes e fui finalmente enviado de volta ao meu quarto. Carlos polvilhou água sagrada ao redor da sala e colocou um desenho ornamentado de uma cruz na parede feito pelo seu primo. A partir desse ponto, nunca mais vi Rafael ou Vinícius no meu quarto novamente.
Eu fui reintroduzido no ambiente comum da instalação em agosto de 1997. Neste ponto, eu tinha quase 1,82 de altura e eu estava magro, quiçá raquítico. Eu estava desnutrido e quase completamente não comunicativo. Não falei. Eu raramente respondia às perguntas. Eu me sentara durante os dias até que eles se misturassem. Durante os próximos cinco meses, eu seria visitado uma vez por dia pelo mesmo advogado esquisito de antes e o diretor. Cada dia, eu seria oferecido a opção de ir para casa se eu apenas assinasse o documento concordando com sua História Oficial. Todos os dias por cinco meses eu dizia que não. Foi a última semana de novembro, quando eu finalmente não aguentei e assinei o documento.
Não fui enviado para casa imediatamente. Passei mais um mês respondendo perguntas e contando a história oficial para os policiais que vieram fechar a investigação. Cada vez que eu contava a história do jeito que eu tinha treinado, me sentia morrendo um pouco mais por dentro. Vinícius morreu me mantendo seguro e, em sua memória, eu estava manchando seu nome ainda mais. Em 29 de dezembro de 1997, recebi um bilhete de avião e uma escolta de adultos de volta aos meus pais. Depois de passar quase dois anos nesse lugar abandonado por Deus, fui enviado para casa. Meus pais não tinham ideia do que eu tinha passado, ninguém havia contado a eles. Tudo o que eles sabiam é que eles me entregaram para um hospital psiquiátrico para avaliação e que eles me recuperaram dois anos depois, quase catatônico e com mais medicação do que seria necessário para sedar um elefante.
Isso foi há dezessete anos e ainda estou aqui. Eu vivo uma vida normal. Eu tenho uma esposa e um filho. Eu vivo em um bairro agradável e eu dirijo um veículo decente. Por todas as aparências externas pareço normal, mas não sou. Eu sou um indivíduo muito perturbado e é devido em grande parte aos eventos que descrevi. Se você gastar tempo suficiente, você encontrará outras histórias como a minha. Outros sobreviventes do sistema de saúde mental deste país também fizeram parecer algo que se assemelhava ao normal. O resto sucumbiu ao horror que é a vida nesses lugares e acabou morto ou na prisão após a libertação.
Há cerca de oitocentos mil adolescentes e jovens adultos em cuidados psiquiátricos de longo prazo. A maioria está mentalmente doente. Mesmo assim, você tem alguns casos como eu. Crianças que foram enviadas pela recomendação de um conselheiro da escola que recebeu dois mil reais por cada referência e um juiz que recebeu o mesmo. Por que eu fui enviado ao conselheiro da escola? Qual foi a minha infração tão grave que fui condenado sem crime, a um destino tão terrível? Colei na prova de matemática da sétima série.
Isso pode acontecer com qualquer um. Tudo o que é preciso: um indivíduo que preencha uma declaração jurada alegando que é um perigo para si ou para outros e então acabará em uma espera de setenta e duas horas. Cometa o menor erro durante esse período e você irá para o longo prazo. Não importa o quão são ou racional seja. Estes lugares têm uma maneira de transformá-lo em um monstro. Fará coisas que jamais imaginaria possível e levará a culpa pelo resto de sua vida. Quer horror? Quer o tipo de história insana e aterrorizante que o mantém acordado à noite? Visite um desses centros de tratamento de saúde mental.
Ainda tenho pesadelos com o Rafael.
