Incapaz
De
Contar horas me
Rendi a contar
Lapsos sem você
Em minha
Vida

Minutos não existem
Quando teu nome
Não atravessa
O ar

Relógios são objetos inúteis
Se teu riso
Não marca
O instante

Eu desaprendi
A matemática
Dos ponteiros

E passei a medir
O mundo
Pela ausência

Segundos tornam-se abismos
Quando tua presença
Não os preenche

Dias
São superfícies opacas
Sem o reflexo
Do teu olhar

E eu
Que antes calculava
Compromissos
Datas
Promessas

Hoje apenas
Somatizo silêncios

O calendário perdeu sentido
Desde que teu toque
Não inaugura
As manhãs

As noites
Alongam-se
Como corredores vazios

E eu caminho
Contando
Não as horas

Mas os espaços
Onde você
Deveria estar

O tempo deixou de ser linha
Virou ferida

Virou intervalo

Virou espera

E se me perguntam
Que horas são

Respondo apenas
Que é tarde

Tarde
Desde que você
Não está

Porque o tempo em ti
Era pulsação

E sem ti
Ele é ruído

É estático

É uma eternidade
Que não passa

E eu
Incapaz
De contar horas

Rendo-me
Outra vez

A contar
O que falta

De você

Em mim.

Razões para envelhecermos juntos Razões para envelhecermos juntos
Laura Esteves

Laura Esteves

Laura Esteves constrói mundos com palavras, e desmonta os que já existem. Escreve sobre o que dói, o que transforma e o que se recusa a ser esquecido. Escreve sobre amor, identidade e os sistemas que insistem em nos definir.

Acredita que a literatura é o único lugar onde a verdade não precisa pedir licença. Seus textos nascem da certeza de que toda história contada com coragem é um ato de liberdade; para quem escreve e para quem lê.