O espaço que não podíamos preencher

Eu olhava fixamente para o interior do chuveiro, deixando a água escorrer pelo meu rosto. Eu tinha aquela sensação de aeroporto; nem dormindo, nem totalmente acordada, onde os sons pareciam vir de longe e os objetos próximos pareciam formas meio preenchidas. Qual era o nome daquela pintura com a lanchonete vazia, onde as paredes são brancas e a rua do lado de fora está deserta, e não há quase nenhum detalhe, exceto por três pessoas sentadas discretamente no balcão?
Eu me sentia como se estivesse naquela pintura, mas fora do enquadramento, talvez no segundo andar do prédio do outro lado da rua, onde o artista rejeitou completamente a ideia de detalhes.

Sem controle consciente dos meus atos, peguei o frasco de shampoo. Sua coloração cinza e a fonte Helvetica elegante pouco faziam para aliviar minha disposição vazia. As linhas de texto, impressas uniformemente sobre sua superfície perfeitamente arredondada, foram cuidadosamente dispostas, com grande atenção ao estilo e ao espaçamento. Eram compostas inteiramente de frases estudadas em grupos de foco e adjetivos padrão da indústria, fluindo com uma precisão rítmica que, na superfície, soava agradável, quase poética, mas ao olhar mais de perto, não diziam absolutamente nada.

Foi nesse momento que me ocorreu que havia alguém cujo trabalho era escrever esse tipo de texto. Isso quase me fez estremecer, mas então percebi que, quem quer que fosse, sua vida provavelmente não era tão diferente da minha. A principal diferença, talvez, era que suas palavras estavam realmente sendo publicadas, de alguma forma, e eles estavam sendo pagos para isso também.

Enquanto a água continuava a cair, parecia que o peso do mundo tinha se instalado no fundo do meu estômago. Minha transição, essa longa jornada em direção a me tornar quem eu sempre fui, estava chegando ao fim. No entanto, à medida que me aproximava da pessoa que sempre fui por dentro, eu sentia a distância entre nós aumentar, entre eu e ela. Nós nos amamos profundamente, mas o amor nem sempre pode suportar as correntes da mudança. Não era culpa de ninguém — não havia vilões na nossa história, apenas a tranquila e inevitável percepção de que já não cabíamos mais no mesmo espaço.

Compartilhamos tanto, enfrentamos tempestades juntas e tentamos segurar o que tínhamos. Mas à medida que eu deixava para trás as últimas camadas da pessoa que costumava ser, percebi que estávamos nos distanciando. Não por escolha, não por raiva ou ressentimento. Estávamos simplesmente nos tornando pessoas diferentes, seguindo nossas próprias verdades. E por mais que eu a amasse, por mais que eu esperasse que nossos caminhos continuassem lado a lado, eu sabia, no fundo, que não poderiam.

O amor nem sempre conquista tudo, imagino. Nós tentamos, realmente tentamos. Mas, às vezes, por mais que você queira, as correntes da vida levam vocês em direções diferentes. E então, você se encontra sozinha, não porque alguém foi embora, mas porque a distância era inevitável. Ela foi meu mundo por tanto tempo, e eu ainda a amava, provavelmente sempre amaria. Mas agora, estávamos em caminhos diferentes, e isso estava tudo bem. Eu queria o melhor para ela, de verdade, mesmo que isso não me incluísse mais.

A água ainda escorria sobre mim enquanto eu permanecia ali, deixando a verdade de tudo aquilo afundar. Eu não tinha arrependimentos, nem raiva. Talvez um toque de tristeza, mas principalmente paz. É assim que a vida segue às vezes, não é? Você não pode forçar as coisas a permanecerem as mesmas quando tudo ao redor está mudando. Talvez, no fim, era assim que as coisas tinham que ser, e talvez, apenas talvez, isso fosse suficiente.